?

Log in

No account? Create an account
лолита

August 2017

S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Tags

Powered by LiveJournal.com
лолита

Сирия

В Сирии я жила меньше года, когда мне было 4-5 лет. Папа там работал. Другие страны-города помню более отчетливо, а этот период - сейчас понимаю - врезался в память
хрестоматийным кусочком детства. Хоть в рамочку вставляй - вот оно, мое детство. Запахи, вкусы, краски, звуки - не слишком складный, но ужасно дорогой калейдоскоп.
Это было единственное место, где я ходила в детский сад. Мы собирали осколки белоснежного мрамора и пытались их лизать: очень похоже на сахар. Еще собирали с земли выпавших из гнезд птенцов и пытались их спасать - так же безуспешно, еак есть мрамор. Бегали смотреть, как привратник Ибрагим ест саранчу. У него получалось. Ему нравилось, что мы замираем от ужаса, и он устраивал из этого целое шоу. Лапки, усики - хрум!
Потом приходила мама и вела меня домой. Мимо, мимо продавца истошно-розовой сахарной ваты. Если по каким-то причинам забирал меня папа, вату мне покупали ("только маме не говори").
Еще покупали горячую кукурузу, которую вечером продавали на улице с уютных тележек с фонариками. Мама закатывала глаза: "зараза же!" Папа смеялся. А шли мы в магазинчик за мороженым. Там я неизменно вызывала бурное умиление хозяина, спрашивая на чистейшем арабском: "Буза фи?" Если "бузы" не оказывалось, вместо мороженого мне покупали полосатые леденцы на палочке. Тоже истошно-розовые. На конце одной палочки был кот, на другой - домик, я их собирала, хранила, а потом потеряла.
Жили мы в абуме (не знаю, правильно ли написала). Это... пентхаус наоборот. А точнее - подвал с садиком ниже уровня земли. Там росла герань, а я рисовала картинки.

Отапливался наш "пентхауз" мазутной печкой - до сих пор этот запах один из любимейших. И запах аниса тоже. К папе приходили друзья. Один из них до смерти напугал меня историей о синем старике, который сидит в холодильнике и кашляет. Так вот приходится несколько раз за ночь вставать, греть его, а то холодно. Я ходила смотреть холодильник, нет ли и у нас такого страшного старика в холодильнике. И только много лет спустя поняла, что приятель тот папин был обычным алкоголиком, а синий дед был нарисован на этикетке бутылки с араком. Это - анисовая водка, которую и пили взрослые под эти страшные истории.
Еще оттуда помню сказочные названия: Пальмира, Алеппо. Папа ездил туда по делам, меня не брали - мала. Он рассказывал о необыкновенной Пальмире и говорил: когда-нибудь съездим.
Папы нет, Пальмиры, в общем, тоже. Маленькая чужая страна - где я жила в полусознательном состоянии, изображала на утреннике снежинку и чувствовала, что от нашего посольского Деда-Мороза с реально красным носом веет таким же настоящим морозом - исчезает.
Как страна Фантазия в любимейшем фильме "Бесконечная история". Только это все на самом деле - не как Дед-Мороз или синий старик в холодильнике.
А про мигрантов писать мне не надо. Среди них есть много гнусных типов, я знаю. Есть много несчастных. Разные есть. Я-то про другое совсем.

Comments

Красиво написано!
Спасибо!
спасибо. детством повеяло)
Детством, да...