?

Log in

No account? Create an account
лолита

August 2017

S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Tags

Powered by LiveJournal.com

Как я знакомилась со смертью

Картинка первая
Однажды мама и тетя Люся взяли меня с собой.
Там росло много высоких деревьев, но это был не лес. Земля разделялась на квадратики невысокими железными заборчиками, кое-где виднелись люди. Мама с тетей тоже начали суетиться внутри такого же кукольного участка, а я, как принято у детей, радовалась жизни. Там было огромное количество непуганых бабочек, цветов, сквозь высокие кроны затейливо светило солнце и стояла тишина. Картинка из детства врезалась в память одной из первых - вместе с поездкой на фуникулере в горах, страшным поездом метро, выскакивающим из тоннеля, и пришедшим на Новый год Дедом Морозом. Из всех из них она была самой радостной и умиротворяющей.

Фонарик и бездна
Не помню, когда я поняла, что место то было не волшебный лес и даже не парк развлечений, а – кладбище.
Не помню, и когда осознала, что не только все люди смертны, но и мои родители, и даже я. Это открытие, хотя и было ужасным, поблекло в моей легкомысленной голове рядом с другим, очень похожим: Вселенная бесконечна. Я шарила по стенам домов и деревьям фонариком, а когда лучик его исчезал в звездном небе, испытывала священный ужас. Долго всматривалась туда, надеясь увидеть крошечный кружочек света, но нет, тот улетал со свойственной ему скоростью в бездну.

Картинка вторая
Еще картинка. Заходим с мамой в подъезд после прогулки. К стене прислонено что-то деревянное, блестящее – доска-не доска. «А что это?» - начинаю было я, но почему-то уже понимаю, что не хочу слышать ответа, почему-то уже испытываю ужас. Доска – не отсюда, она из какого-то страшного и чужого мира, я хочу, чтобы ее поскорее унесли. «Гроб», - кратко объяснила мама, и мы поплелись на свой пятый этаж. Значение слова пришло потом, а страх перед ним – сразу. Коллективное бессознательное? Впрочем, про эту диковинку тогда не знала не то что я, но даже мама, которая знала все, и папа, знавший еще больше.

Граммофон
Однажды к папе пришел сослуживец и что-то тихо сказал. Папа сразу стал серьезным, ушел. «Что он сказал, что? - допытывалась я у мамы, которая тоже стала другой.  – «Граммофон?» Он сказал: «Смирнов умер», - ответила мама, подумав. Мне было семь лет, я могла знать, что дядя Юра умер. К вечеру пришла его жена, принесла синее платье. Она спросила у мамы: «Как вы считаете, мне прилично будет в синем?» Они улетали домой, в Москву: она и гроб с дядей Юрой, ей положено было носить траур – специальная одежда для тех, у кого горе. Эта тетя тоже сразу стала какой-то чужой: между нами и ней пролегла непонятная бездна.

Девушка с расческой
А еще мы ехали в поезде из Одессы. Ближе к вечеру села девушка в темном. Из вещей у нее была одна расческа. Сразу объяснила, что едет с похорон отца. Легла спать, не раздеваясь, встала не умываясь, только причесала короткие грязные волосы своей расческой. Долго смотрела в окно. Потом сказала, обратившись почему-то ко мне: «Вот так жил, жил человек – и не стало его». Мне было лет шесть, да и сейчас, с психологическим образованием за плечами, я не сразу найду правильный ответ. Я внутренне съежилась и даже не покивала вежливо. В банальных словах девушки мне послышалась какая-то великая философская мудрость, до которой я еще не доросла. Я долго думала про них потом, уже когда безуспешно шарила фонариком в черном небе: как это – не стало? Где-то он должен быть? Должен появиться кружочек света, пусть даже очень далеко, и не здесь. И почему она взяла с собой только расческу? Не соображала ничего от горя? Значит, это так страшно – смерть?

Черепахина нора
Из Африки, где было головокружительное небо, где умер дядя Юра Смирнов и куда ходил теплоход из Одессы, мы контрабандой привезли черепаху. Их продавали в зоопарке. Поехали с ней гулять на Ленинские тогда горы, она-дуреха начала рыть нору, чтобы отложить там яйца. Пришли как-то домой, а черепаха спит и не просыпается. Я рыдала, а папа сказал: «Бедная девочка, она впервые видит смерть». Сам он был сиротой с детства, и познакомился с этой реальностью значительно раньше меня. Бабушек и дедушек у меня таким образом не было, поэтому представление о смерти, старости и болезнях было крайне смутным. Черепаху даже отдали на вскрытие знакомому ветеринару. Она умерла от пневмонии: переохладилась в своей норе.

Смешные люди
Я знала, что тоже умру – как мои бабушки, как дядя Юра, как папа девушки из поезда. Но поскольку умерев, они сразу жутко отдалялись (даже черепаху тут же увезли), то и моя кончина будет происходить где-то не в этой реальности. Словно сначала я перенесусь в то пространство, где вечно путешествует свет, и лишь потом умру – так что нестрашно! Умирают «другие», умирают те, кто уже к этому готов, кто не принадлежит этому миру, а живет уже в «том». Их сбивают автомобили, они попадают в автокатастрофы, болеют страшными болезнями.
Меня смешила мама, боявшаяся летать на самолетах и плавать на пароходах в шторм, мне хотелось успокоить врача, цокавшего языком, разглядывая мой УЗИ («не бойся, чувак, это же я! У меня ничего быть не может!»). И даже когда однажды в горах, машина, в которой сидела одна я на заднем сиденье, вдруг покатилась в пропасть, а все вокруг оцепенели, но водитель успел заскочить внутрь, дернуть ручник и спасти мне жизнь, я смеялась: «Вы что, как в пьесе «Ревизор», рты раскрыли?!» Мне было уже 15, и я была глупа.

Агата Кристи
Посему и прозрение пришло ко мне крайне глупым образом – по прочтении детектива Агаты Кристи о маньяке, убивавшем наугад людей из телефонного справочника. В городе А. он убивал кого-то с фамилией на букву А., в городе Б. – на букву Б. и т.д. То есть, если бы его не поймали раньше, будь я англичанкой и живи в Саутгемптоне, мог бы кокнуть и меня?! Ведь он не разбирал, кого убивать, лишь бы сбить с толку Пуаро!  То есть, это может случиться с каждым, включая меня, и может случиться в любой момент.
У каждого своя перевернувшая жизнь книга. Для меня это (стыд! стыд!) – «Убийство по алфавиту» Агаты Кристи. Прочитав ее, я стала, наконец взрослой.

                                                    *  *  *
Каждый полет на самолете становился сдобренным все большей дозой страха, цоканье врачебных языков больше не веселило, и я перестала тыкать фонариком в небо: там ничего нет.

Сбило машиной дочку знакомой. Придя в универ, увидела некролог: умер мой давний, еще со школьных времен, приятель. Умерла у одноклассницы мама. «Рак, - пожала плечами та, - у нас в роду все женщины от рака легких мрут», - и потянулась за очередной сигаретой. Страшно, страшно. Какую-то чудовищную игру «сапер» затеяло с нами мирозданье. Я взрослела, но еще не умнела. Выхода нет. Умер папа.

Я крестилась, я узнала, что выход есть, а если чего и нет, так это смерти. Умерла от рака знакомая, ее отпевал молоденький зять в пронизанной солнцем и ветром пасхальной церкви. Никто не плакал, даже дочки. Отпевание на Светлой неделе – особое. Это счастье – умереть в эти дни. Хотя бы ради того, чтобы тебя отпевали с этими радостными песнопениями.

Я все еще очень боюсь смерти. Я все еще пытаюсь поумнеть, но взрослеть уже не желаю. Я знаю, что высшая мудрость – в том пронизанном солнце лесу-не лесу, где порхают непуганые бабочки и царит солнечная тишина. Там нестрашно. Там хорошо. И главная мудрость, которой я смогу достичь – снова вернуться туда и ничего не бояться.

Comments

Главная мудрость - не там, а здесь ничего не бояться...
Я это и имела в виду. Просто в детстве я ничего не боялась, а кладбище представлялось радостным и благословенным местом.
Играет кто-то с нами
В игру "сапер" - века,
И слепо выбирая
Не нас с тобой. Пока...
Спасибо) Коммент в стихах - это очень приятно!
Вам спасибо!
Хорошо написали!
Затронуло ...)
Так от души ж.
Такие вещи я у вас читаю с удовольствием...
В течение жизни мы пытаемся доказать себе и другим свою важность, увеличить свою значимость для мироздания, показать, какие мы большие. Когда приходит смерть, оказывается, что все мы очень маленькие.
Cпасибо)
Не соглашусь, что все маленькие. Когда приходит смерть просто оказывается, что мерки совсем другие. И маленький может стать большим тоже.
Очень тронуло...спасибо.
Спасибо)
какой хороший пост.
вспомнила свою бабушку, которая уже будучи тяжело больна сказала мне: "Как жить то хочется!"
Ей было за 80. Она умерла через год во сне в Пасхальную седьмицу.
Я на ее похоронах не плакала, вот не было у меня ощущения жуткой потери. Наоборот иногда кажется, что она где-то очень рядом)
Да, бывают такие легкие похороны! Я несколько раз попадала на них. Даже если незнакомого человека хоронят - чувствуется. А значит, все будет хорошо)
Спасибо, хорошо написано.
Спасибо, я старалась!
О, новый юпик)
Хороший пост, правильный очень.
Спасибо)