?

Log in

No account? Create an account
лолита

September 2017

S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930

Tags

Powered by LiveJournal.com
лолита

О любви к буквам

Лет пять назад я сказала: все. Не могу больше. Написала письма с прощаниями и просьбой и прощении во все редакции, с кем сотрудничала, выло поотбивалась от ловысить гонорар, борясь с тщеславно-сребролюбческим искусом внутри себя - и стала наслаждаться простым крестьянским канцелярским трудом и честной крошечной зарплатой.

Это примерно как бросать пить или курить. Сначала было непривычно, потом приятно, радость жизни наступила через год, а по-настоящему отпустило - лишь через два. Как я поняла это? Да просто завела жж. Много лет подряд с ужасом смотрела на слово "блог", то и дело появляющееся в ответ на попытку  что-нибудь погуглить. Пару раз заходила, интересовалась - что за зверь. Диковинными казались мне люди, бесплатно, в свободное время. Да что там - дико было мне глядеть на них. И вот сама - впервые поняла, что от процесса письма можно получать удовольствие.

Писать - каторжный труд. Это скажет вам практически любой пишущий за деньги человек - исключая откровенных халтурщиков, графоманов, и тех, кому очень повезло с работой. Недавно в комментах поспорила с френдессой. Та посчитала мою работу приятной и творческой: в посте я сравнивала ее с домашними хозяйственными делами. О да, в тот день я как раз сидела готовила  сайт для одной богоугодной организации, мастерила тексты о паллиативной помощи неизлечимо больным детям, аппаратах искусственной вентиляции легких  и т.д.

Да и не в теме дело. За 25 лет работы я, по-моему, писала обо всем - кроме политики и экономики. Впрочем, и тут есть грех: рекламные тексты о банках  и телевизионный сюжет о подмосковном кандидате в депутаты. Но были долгие периоды работы на ювелирных производствах, где начальниками были журналисты старой школы, где каждое слово нужно было отбирать, как драгоценный бисер, за нарушение ритма фразы тебя могли кулуарно высмеять, а темы выбирала сама - и все красивые. Большей каторги в моей жизни не было.

Буквы, слова и фразы доконали меня.
Сцеплять их вместе каждый день - нуднейший и убийственный процесс.
"Катя пишет легко", - ходил по редакции миф.
Ага, как же.

Любой пишущий подтвердит: чем легче читать, тем сложнее и мучительнее была работа.
Непишущие тоже подтвердят, что писать - мука. Косвенно подтвердят. Часто сталкиваешься: умнейший, образованный, с подвешенным языком и четкой мыслью человек берется за перо (сиречь, за клаву) - и выдает полуграмотный бред на уровне доярки. Будь то отчет, справка или даже заявление на отпуск.   "Давай лучше ты, - скажет он чаще. - У тебя это легко как-то, а я..."

Если честно, легко мне пишется только здесь - в жж-шной форме для записей. Писать в ворде и копировать сюда, как делают многие, не могу. Сразу чувствую себя на работе - и не получаю ровно никакого чистого графоманистого удовольствия.

Писание писанию рознь, конечно. Сергей Довлатов говорил, что пошел работать в газету, потому что ошибочно считал, будто журналистика имеет что-то общее с литературным трудом. Мы все заблуждались на этот счет.

Не вразумил нас другой менее популярный в народе классик, который писал: "свобода буржуазного журналиста, писателя, актрисы есть замаскированная, или тщательно маскируемая свобода от денежного мешка, от бизнеса от капитала". Специально привожу цитату по памяти, специально неточно. Хочу продемонстрировать, что статья "Партийная организация и партийная литература", которую штудировали в школе, а после раза три - на журфаке (какой же предмет обойдется без лукича!) оставила в памяти неизгладимый след. Но ведь лысый был прав, а мы не внимали. Думали, несмышленыши, что будем заниматься творчеством. Те, кто начал писать в серьезные газеты еще в университетские годы, раньше других смекнули, что к чему - и пошли работать кто в школу, а кто на нефтяную вышку.
Шут с ним, с лукичом, впрочем. Но шутка насчет "второй древнейшей" тоже мало кого вразумляет. Журфаков - что грибов и ведь идут...

В последнее время профессию и вовсе опустили ниже плинтуса. В прошлом году стала потихоньку в нее возвращаться и с ужасом обнаружила, что оказалась совсем в другом мире, мире копирайтеров, рерайтеров, как бишь там еще? Такое ощущение, что полстраны взялось сцеплять буквы в слова, а слова - в фразы, довольствуясь тремя рублями за тысячу знаков. Они всерьез дают советы новичкам, рассуждают о вольном житии фрилансера и, сдается, серьезно считают, что едят хлеб, заработанный литературным трудом (с). Для меня остается загадкой, каким образом можно заработать копирайтерством даже на крошечную черствую краюшку. Труд машинистки, когда еще существовал, котировался выше, а ведь подразумевал просто бездумное копирование букв на высокой скорости. Ужель таким способом можно написать что-то хотя бы относительно путное?
Впрочем, я отвлеклась. Деньги - тлен и зло. Я ж хотела о творчестве.

С детства было обидно, что досталась мне именно эта способность - складно излагать на бумаге мысли. Мне хотелось петь и танцевать, рисовать и играть на фортепианах. Вместо этого судьба дала мне в зубы ручку, потом - механическую пишущую машинку, и наконец, компьютер. Ничего не менялось. Даже то, что сначала это были сочинения, потом статьи в газеты и журналы, а теперь преимущественно  - на сайт, тоже мало на чем отразилось. Сапожник одинаково лупит по молоточку, забивая гвоздики - будь в босоножки, будь то в бамшаки. Ремесло, оно и есть ремесло.

Чем плоха эта способность? Литературный труд (а по диплому я, невзирая ни на что - "литературный сотрудник") подразумевает полное поглощение тебя. Занят мозг, глаза, руки, занят зад, в конце концов! Ты не можешь немножко писать, а немножко не писать. Можешь лишь чередовать работу с бездельем. У тебя нет возможности протянуть время - лентяйничай, сколько хочешь, работе от этого не холодно, не  жарко. Лист пуст, на нем должен появиться текст о столько-то знаков. Не открутишься. Кто-то еще верит, что для написания слов нужно вдохновение? Примерно столько же, сколько сапожнику. Если он будет ждать визита музы, останется без штанов и куска хлеба. То же и мы.
Журналистский труд подразумевает вдобавок массу подготовительной и организаторской работы.  Ты должен договариваться, убеждать, унижаться, убалтывать, слушать и записывать чужие  глупости, ругаться, торопиться. Нас сравнивают не только с проститутками, но с волками -  и тех, и других кормят ноги.

А еще - с летчиками сравнивают нас. Читала такое: журналист несколько раз за день испытывает такой же стресс, как летчик при катапультировании. Возможно, это преувеличение, но в списке самых нервных профессия всегда занимает первые места. Ведь есть еще редакторы, правка, сокращения, сроки, визирование, такие понятие, как "сдача номера" и  "текст слетел", обычно ходящие рука об руку.    

А хочется высокого. На свадьбе (своей) сподобилась видеть живого писателя. Он специально приехал из Петербурга, его можно было потрогать и покормить салатом, он привез нам настоящую бумажную книгу, которую тоже можно трогать и с удовольствием читать. Он молод и талантлив, а мне взгрустнулось. Где она, моя  книжка? Начатая в блаженный период отдохновения мозга от "литературных" трудов, лежит в разрозненных файлах и даже частично - в клетчатой тетрадке. После рабочего дня мозг сух, терзает остеохондроз, слова ненавистны, свет монитора ослепляет.

Самое больше, на что меня хватает - пост в жж. Иногда даже большой, как этот. Отвела душу - и за очередной "шедевр". Мои буквы нынче - рупь за пару, вот и стучу.  Все, пора за работу.

Comments

Твоя книжка - так напишешь же :)
Когда перестану насиловать моск другим...

Edited at 2013-04-03 07:48 am (UTC)
Это ничего. Когда насилует такая красивая женщина, пусть хотя бы и мозг, это хорошо! :)
Ужас какой...
У меня недавно был небольшой опыт написания текстов за деньги. Понравилось. Даже муза посещала. Но попробовала представить что занимаюсь только этим и что мой доход напрямую зависит от того сколько напишу, как-то поплохело слегка.
Вот-вот. Это галеры...
*вздыхая* подписываюсь под каждым словом
Я рада. Хотя, с другой стороны - печаль...
>Писать - каторжный труд

Ой, ё...
А люди-то не верят.
Я вот за вчерашний день написал три рецензии по пять тыщ знаков, отредактировал интервью и сделал две колонки новостей.
Упахался в хлам.
А меня живо так спрашивают: а чё ты устал-то? Ты ж весь день дома сидел.
Вам бы так дома сидеть, сволочи.
Да до хрена вообще-то.
Ну да.
Поэтому, когда внештатники начинают ныть: "Ой, я к понедельнику не успею текст написать... Давайте к среде..." (1 текст, 4000 знаков) я включаю "злого полицейского" в момент.
Внештатников надо любить! Они ранимы и загружены, быть может, где-то еще...
Студенты-то?!
Лоботрясы они и раздолбаи.
А, эти... Тогда конечно!
Я еще люблю когда говорят: ты ж не вагоны разгружала! Подумаешь, буковки она печатает)
Три рецензии и две колонки новостей - круто!
9 часов как с куста
Ужас. Я так долго не могу все-таки...
Не, ну я курил, ел... Кошек гладил.))
Без кошки - какая работа? Это ж помощник...
Цвай кошкен))

А вот ещё насчёт: "Катя пишет легко". Это тоже знакомо.
"Мартин, ну ты ж левой ногой это напишешь!". Ага. А потом эта нога будет сочиться кровью от непосильного труда.
И, конечно, безмерно радует довод: "Ты ж профессионал!". Именно. Поэтому я не могу, как выражаются в нашей интеллигентной редакции, "надристать текстик" за полчаса. Мне имя дорого, я на него десять лет работал. Не, не понимают.
Я тут слышала (на планерке) сентенцию: "Писать надо быстро и плохо". Причем, она не родилась в устах говорящего, это была цитата, новая, родившаяся в журналистских кругах мудрость. Тут профессионализм плохой помощник... Потом ведь всегда есть опасность - да нет, не опасность даже, а наверняка так будет - если снизишь планку разок-другой, на прежний уровень сможешь вернуться с очень большим трудом. Если сможешь.
Именно из этих соображений я, пользуясь дедовщиной и выслугой лет, берусь писать только про то, что мне интересно. Чтоб руку не сбивать.
А я вот прервала стаж, так что приходится браться за все. Увы.
Да уж, писать хорошо очень трудно.

А про книгу... Мне кажется, тут если можешь не писать - не пиши ) У меня у самой так, хочется, хочется написать - но понимаю, что могу не :)
Я не знаю, могу ли не писать. Например, я не могу без утренней зарядки. Мне без нее плохо, спина болит. Но бывают дни, когда некогда делать зарядку или когда так устаешь, что тупишь и просто не хочешь ее делать, или плохо чувствуешь себя и не можешь заниматься. И не делаешь, хотя от этого будет только хуже. То же примерно и с книгой - нет на нее сил... И времени. Если заниматься чем-то другим и писать для души - будут силы.
Вот я не знаю про "для души". И про силы. Если сравнивать с зарядкой, то для меня это необходимость, но делать ее никогда (почти никогда) не хочется, это обязательство, которое висит на мне помимо моей воли, меня никто не спрашивал, хочу ли я, чтобы у меня болела спина.

С книгой (в моем понимании) все-таки другое. Если душа тянет к чему-то, то и время и силы находятся. Может, не сразу, может, спустя какое-то время. Но если это твое, это возникнет. У меня не возникает, поэтому делаю вывод - не мое. А сравнивать с зарядкой.. это явления из разных степей, по-моему.
Возможно, из разных. Но сил нет объективно, это так. Они были тогда, когда я занималась другой работой, не писала. Сейчас их нет.
Хорошо и верно написано
:( Я думала хоть кто-нибудь из коллег возмутится! Скажет: да у нас синекура и сплошное творчество)
скажете тоже )

мне недавно один большой (ну типа большой) человек сказал: а почему вы считаете, что это чрезмерный объем работы? А как Дюма писал свои романы пачками?

В редакции, из которой я ушла, это стиль работы. "Да что там делать? Да что там писать-то?! На два часов делов!". Да-да, конечно...
Бедные мы, бедные и несчастные(((
Труд - всегда труд, поэтому и трудный. Каждому чужая работа кажется легкой и приятной (ну, кроме ассенизаторской, может). Но все равно приятно ведь осознавать, что в своей профессии ты - мастер. И можешь. А книжку напиши, ведь многие даже из ЖЖ написали. Хотя они, видимо, не успели исписаться до того
Я не исписалась (надеюсь). Просто надоело... Не писать, а именно тексты строчить за деньги. И ведь сменила профессию, но пришлось вернуться, так получилось.
И все-равно тебя легко читать, а вот писать в жж это наверно уже литературный труд? Этож для души?:))
В жж писать - не труд, а отдохновение. И то, что я сейчас еще могу сочетать бескорыстную писанину с корыстной, меня немного окрыляет)
многа букав
Мож, заплатят?..
экий ты меркантильный, Маргадон! (с)
Я просто мечтаю...
я буду верить в то, что книга в одно прекрасное утро напишется!
Я тоже пока в это верю.
А я вот не писатель, но - читатель. Читаю каждый день френд-ленту. Редкий день когда что-то упускаю из написанного, разве что болезнь какая смертельная меня свалит. О деньгах при этом говорить не то, что неудобно или несерьезно, а скорее - глупо. О чем же говорить умно - ума не приложу.
О деньгах в жж говорить глупо, и впрямь. Вчера читала баталии репостеров по поводу каких-то кнопок, которые где-то раздают, а злые дядьки отнимают и не дают зарабатывать звонкие жетону. Ужас и кошмар. Но применительно к работе - как не говорить о деньгах?)
Как сказать. С одной стороны, я вот не работаю уже то ли три, то ли четыре года. С другой стороны, наверняка есть такие дела, которые человек делал бы и без денег, а ему за это еще в благодарность и деньги платят. И вот между этими двумя пределами хорошо бы и устроиться.
Это большое счастье. Написание заметок за деньги в эти два предела не умещается. У меня, по крайней мере. Хотя со стороны, да, можно подумать - прекрасно. Сижу дома, сама себе хозяйка, хочу - пишу, не хочу... тоже пишу)
Замечательно сказано. И всё - истинная правда, что кошмарно.
Увы.